對恐怖的解構(gòu)重組 Control與新怪談

新怪談毫無疑問是一個在近幾年間逐漸為人所熟知卻又陌生的概念。隨著SCP基金會的逐漸廣為人知和游戲《Control》（譯名《控制》）的誕生，關(guān)于新怪談的討論開始逐漸擴(kuò)大，也導(dǎo)致很多人將新怪談與這兩者畫上了等號，以至于忽略了“新怪談”作為一種文學(xué)形式其本身所代表的內(nèi)容。

什么是新怪談？新怪談的英文原文為“New Weird”，那么既然有“Now”自然就要有“Old”（舊），新怪談之所以被稱之為新怪談就是因?yàn)樵诖酥皞鹘y(tǒng)怪談故事的存在。因此如果想要搞清楚什么是新怪談我們就需要先看看“舊怪談”又是什么。

廣義上來說，我們可以將在2003年新怪談創(chuàng)作浪潮開始前的所有怪談作品都定義為舊怪談，但是就像我們無法明確定義哪一部作品創(chuàng)造了“賽博朋克”一樣，我們同樣很難將新舊怪談的界限明確的用某一本作品劃分清楚，因此一般來說提及舊怪談時我們所說的往往是傳統(tǒng)和經(jīng)典的恐怖怪談小說，現(xiàn)在有著廣泛愛好者的“克蘇魯神話”就是舊怪談時代的佼佼者。

（克蘇魯神話也是快被用爛的東西了）

以克蘇魯神話為標(biāo)準(zhǔn)的話就不難提煉出舊怪談塑造恐怖的核心：對知識的恐懼。

在克蘇魯神話中“知識”是一個核心的概念，當(dāng)人了解到了超出自己理解的知識時就會導(dǎo)致自己的失控與癲狂，同時也會為自己招來殺身之禍，這使得在克蘇魯神話的體系中了解未知的欲望成為了終將刺向自己的匕首，而無知反而成為了一種扭曲的“幸福”。而在COC（克蘇魯神話背景的桌面角色扮演游戲）中代表“禁忌知識”的神秘學(xué)和克蘇魯神話也都是正面和負(fù)面效果都相當(dāng)強(qiáng)的屬性。

（截圖來自COC七版規(guī)則空白角色卡）

這種核心概念使得舊怪談故事充斥著不可言說，不可名狀的詭異與恐怖，讀者或者玩家在接觸一個舊怪談體系的故事時往往會因?yàn)檫@種充斥各處的未知與徘徊在可視范圍外的扭曲怪異而感到恐怖與驚悚。

但是新怪談則采用了一種完全不同方式去體現(xiàn)恐怖。

以《Control》舉例，在游玩《Control》的過程中我第一次感到恐懼并不是游戲中對比色極強(qiáng)的畫面，也不是場景中到處懸浮著的人類，而是在解放第一個區(qū)域后主角與NPC的對話與NPC的行為——

她們在用一種討論“接下來的工作是什么”一樣平淡到理所當(dāng)然的態(tài)度在討論這棟建筑中發(fā)生的事情。似乎對于所有人來說這些扭曲的建筑，詭異的尸體，充斥耳朵無法理解的低聲呢喃全部都是理所當(dāng)然，不需要在意的一般。

（對異常的理所當(dāng)然反而更為異常與詭異）

這種角色行為的理所當(dāng)然和我的主觀認(rèn)知就如同兩枚看似相同但是有著微妙差異的齒輪一般，有著一種詭異的“錯位感”。而這種錯位感則營造了濃厚的恐怖與驚悚感。而游戲中遍布各處的研究記錄與報告更是強(qiáng)化了這種恐怖。

如果嘗試描述這種感覺的成因的話就不難得出新怪談與舊怪談的區(qū)別。與舊怪談不同，新怪談會詳細(xì)的描述故事中的怪異之處，使得在舊怪談中隱藏中的怪異展現(xiàn)在讀者的面前，但是同時它會用一種近乎于理性的形式去解構(gòu)這種怪異，使得讀者陷入一種明明說的很清楚，但是卻約想約頭皮發(fā)麻的恐懼中。

（恐懼往往來自于這種詭異的理性，截圖來自SCP-CN-2222）

需要注意的是，雖然我剛剛在嘗試用《Control》來分析新怪談，但是這并不代表《Control》就能夠代表新怪談。實(shí)際上雖然現(xiàn)在很多人會將《Control》與SCP基金會展現(xiàn)出的風(fēng)格視作新怪談，但是這并不是說新怪談就只有這樣一種表現(xiàn)形式。

在小說《遺落的南境》和根據(jù)其改編的電影《湮滅》中就展現(xiàn)出了另一種新怪談的表現(xiàn)形式。

在《遺落的南境》中沒有[數(shù)據(jù)刪除]，沒有被畫黑的文本，甚至沒有什么報告，但是卻依舊展現(xiàn)出了新怪談應(yīng)有的氣質(zhì)。無論是故事中針對異常區(qū)域的管理機(jī)構(gòu)“南境局”還是故事主體中深入異常區(qū)域的科學(xué)考察探險小隊，都呈現(xiàn)出了一種乍看之下能夠用現(xiàn)代科學(xué)解釋，但是細(xì)想之下每個細(xì)節(jié)都不自洽的詭異感。

（電影《湮滅》宣傳圖）

或許你已經(jīng)發(fā)覺，新怪談的誕生就好像一種對于舊怪談的叛逆，造成這種叛逆的不僅僅是一名作者的觀念，而是一個時代的浪潮。在新怪談這個名詞誕生的2003年，人類剛剛來到新世紀(jì)，1999世界末日的傳言散開尚且沒有多久，技術(shù)的發(fā)展就已經(jīng)使得人們對未知的向往開始蓬勃發(fā)展，人們開始堅信一切未知都是能夠被技術(shù)分析并理解的。這種觀念使得慎守未知的舊怪談顯得格格不入，也使得人們開始嘗試用一種更為理性的方式去分析和理解舊怪談。

于是新怪談便誕生了，我們無從知曉被稱為“新怪譚風(fēng)格奠定者”的柴納·米耶維在寫下《帕迪杜街車站》的時候是否考慮過這些，也無從得知故事中光怪陸離的蒸汽朋克世界靈感來自何處，但是毫無疑問，這種獨(dú)特的，充滿理性的怪異與恐怖成就了現(xiàn)如今新怪談這棵參天大樹。

（小說《帕迪杜街車站》）

那么現(xiàn)在，我們或許可以回答什么是新怪談了，它是一種“對已知的恐懼”，也是對舊怪談解構(gòu)后的重組與再創(chuàng)造。或許某一天新怪談會再次被結(jié)構(gòu)，成為某種新的創(chuàng)作形式的原點(diǎn)，也或許它將在某一日成為曾經(jīng)存在過的往日余暉，但在現(xiàn)在，就讓我們盡情的享受這些風(fēng)格獨(dú)特有讓人難以拋棄的怪異故事吧。

本文系作者投稿，不代表聚俠網(wǎng)觀點(diǎn)