《96號(hào)公路》：人生如逆旅，我亦是行人

每個(gè)人都在策劃一場(chǎng)盛大的逃離。  

或許你早已厭倦了一成不變的無(wú)趣生活，暢想著遠(yuǎn)方那無(wú)盡的山脈和高懸的蒼云；又或許你早就疲于參加各種應(yīng)酬，不愿在人前擠出一個(gè)勉強(qiáng)的微笑，困于樊籠里的你想要做回最真實(shí)的自己，踏上一個(gè)人追尋自由的旅途……

現(xiàn)代社會(huì)“快生活”的節(jié)奏，似乎加劇了人們內(nèi)心的焦慮，讓我們感到一旦停下腳步，就會(huì)落后于這個(gè)群體； 也讓我們感到更加“不自由”：一個(gè)人被裹挾于群體的洪流之中，變得趨同而平庸，變得碌碌無(wú)為；

要拿出足夠的時(shí)間和精力，去探尋那詩(shī)和遠(yuǎn)方，成為了當(dāng)代人的一種“奢侈”。  

而李子柒“歸園田居”生活的爆紅，其實(shí)也是人們內(nèi)心“復(fù)得返自然”渴求的一種映射吧。而我們今天要談的游戲《96號(hào)公路》，就與前文所提到的美好理想所呼應(yīng)：它是一場(chǎng)奔向自由、逃離囚籠的爛漫旅程。

一、公路上的放逐與真我  

人們常常將人生比作一條道路，而我們就是漫漫人生路上的匆匆過(guò)客。在游戲《96號(hào)公路》里，這個(gè)比喻顯得再恰當(dāng)不過(guò)了：該游戲以美國(guó)洲際公路為原型，它的故事情節(jié)全部發(fā)生在公路，或者是公路旁富有美國(guó)特色的“汽車旅館”、加油站和漢堡店等場(chǎng)景當(dāng)中。  

而玩家扮演的角色，是一個(gè)個(gè)厭倦了自己生存環(huán)境的青少年；他們計(jì)劃著逃離這個(gè)腐朽衰敗的地方，朝著戒備森嚴(yán)的“邊境墻”出發(fā)，追尋屬于自己的自由。然而，這趟旅程注定不是平凡的：你會(huì)結(jié)識(shí)性格各異的行人，也會(huì)遭遇跌宕起伏的事件；你可能會(huì)在路的終點(diǎn)擁抱久違的自由，又或者是默悄無(wú)聲息地倒在那川流不息的道路上……

不過(guò)，無(wú)論結(jié)果如何，這都是一段心靈的歷練，都是一段歌頌人們追尋自由勇氣的爛漫篇章。  

《96號(hào)公路》的靈感來(lái)源是誕生于美國(guó)60年代的“公路電影”，游戲的英文官方頁(yè)面也寫道：游戲的靈感來(lái)源于真實(shí)的故事，以及昆汀?塔倫蒂諾、科恩兄弟和奉俊昊的電影。  

（游戲官方網(wǎng)站的介紹）

早期的公路電影，吸取了古代冒險(xiǎn)傳說(shuō)故事如《奧德賽》的精神內(nèi)核，贊美人類勇于超越自我、征服自然的雄心壯志；側(cè)重的是“人類”這一個(gè)群體。不過(guò)，在公路電影發(fā)展的過(guò)程中，它對(duì)于人追求自由和個(gè)性的探討，與美國(guó)文學(xué)“垮掉的一代”，以及他們篤信的自由主義理念不謀而合，于是新興的公路電影多以展現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心情感的變化，以及展現(xiàn)他們自我意識(shí)覺醒的歷程為主。  

（美國(guó)的州際公路）

無(wú)論是探索未知前路的勇氣，還是個(gè)人追尋自我的成長(zhǎng)歷程，在游戲《96號(hào)公路》里都得到了較好的體現(xiàn)。真我、自由與勇氣，是這款以劇情為主的游戲的核心精神所在。  

二、一條路和八個(gè)人的故事  

游戲的故事發(fā)生在一個(gè)名為“佩特里亞”的國(guó)家，以現(xiàn)實(shí)世界中美國(guó)為原型的它風(fēng)景秀麗、土地廣闊，但是卻在其當(dāng)權(quán)者“泰拉克”的統(tǒng)治下變得腐朽和衰敗，民眾的生活得不到保障。于是，厭倦了政客們虛偽面孔的人們，特別是反叛精神最為強(qiáng)烈的青少年；計(jì)劃著逃到位于佩特里亞最北方的96號(hào)公路，跨過(guò)那里的邊境墻，尋找真正的自由。  

游戲的操作系統(tǒng)極為簡(jiǎn)便。作為一款第一人稱的角色扮演游戲，玩家需要做的只是朝著邊境出發(fā)，選擇和游戲中NPC的對(duì)話，傾聽他們背后的故事并完成一系列簡(jiǎn)單的小游戲。  

游戲的畫面基調(diào)溫馨唯美，手繪的卡通風(fēng)格有一種介于2D和3D之間的獨(dú)特美感。徜徉于美國(guó)西部荒原的“方山地貌”之中，你可以感受到那廣袤大地的遒勁、孤寂與壯美。流動(dòng)的清風(fēng)、皓然的明月還有熠熠的星空，都是旅者們一路上最好的伙伴。  

90年代，開著汽車在洲際公路上飛馳，打開收音機(jī)，聆聽作為那個(gè)年代獨(dú)特標(biāo)志的“電子合成音樂”（Synthwave），是那個(gè)時(shí)候年輕人的一種獨(dú)特享受。而游戲里收音機(jī)的存在，既可以讓我們感受來(lái)自那些逝去歲月的曼妙寧?kù)o與安然閑適，也自然而然地引出了游戲中一個(gè)關(guān)鍵的線索——黑色旅。

（霓虹太陽(yáng)、地平線、跑車和遠(yuǎn)處的城市，代表著synthwave的獨(dú)特風(fēng)格和人們對(duì)于那些黃金年代的美好回憶。）

雖然游戲的主題是“暴政之下尋找自由的道路”，但游戲的基調(diào)并不壓抑低沉，也不熱血澎湃，而是像充滿了詼諧和溫馨的“枕邊故事”。特別是游戲里一些地道的中文翻譯如“臥槽”、“衰b”，著實(shí)讓人忍俊不禁。  

最有意思的是這款游戲?qū)τ谌宋锏脑O(shè)定：玩家操控的主角是空白的，沒有外觀設(shè)定、沒有語(yǔ)音臺(tái)詞；而游戲中的主要NPC，卻都有著精致細(xì)致的刻畫，都有著自己獨(dú)特的故事。  

（讓玩家又愛又恨的“佐伊”）

他們都是“兩面性”的角色：特別是“斯坦和米奇”、“桑亞”和“杰羅德”這幾位亦正亦邪的人物。他們雖然作為普遍意義上的“反面角色”，卻也有著溫?zé)岬囊幻?，讓我們很難對(duì)他們產(chǎn)生厭惡之感。當(dāng)然，還有那位“大義滅親”的反叛女孩“佐伊”，不過(guò)因?yàn)橥婕颐看斡龅剿紩?huì)遭遇各種麻煩，所以老玩家都會(huì)給新玩家們一句忠告：“不要靠近佐伊，會(huì)變得不幸”。  

三、重逢、離別和遠(yuǎn)方的家  

游戲中，玩家與NPC的相遇是隨機(jī)的，他們登場(chǎng)的順序沒有固定規(guī)律。而這就營(yíng)造出一種“偶遇”的感覺：就好像我們是真正置身于一場(chǎng)公路旅行一樣。有人說(shuō)，踏上旅程不只是為了尋找自由，也不僅僅是為了欣賞沿途的風(fēng)景；在路上感受與其他旅人相遇時(shí)的驚喜，和離別時(shí)的不舍，也是公路旅行的重要組成部分。  

讓我們?cè)僖淮位氐健肮冯娪啊边@一個(gè)話題上，《96號(hào)公路》和公路電影的聯(lián)系，可不局限于“路”這一個(gè)要素上。首先，游戲里“斯坦和米奇”這對(duì)傻乎乎的亡命兄弟，騎著機(jī)車在洲際公路上飛馳的設(shè)定，很大程度上就借鑒了公路電影的鼻祖之一《逍遙騎士》。  

游戲中另外一個(gè)讓玩家感到不寒而栗的角色“杰羅德”，則是“暴力美學(xué)電影大師”昆汀?塔倫蒂諾的電影中經(jīng)常出現(xiàn)的一類角色。連環(huán)殺手和亡命追逐之類的戲碼，構(gòu)成了公路電影中讓觀眾們“腎上腺素飆升”的，不可或缺的要素。  

（同樣亡命天涯的兄弟們）

在這里，筆者要特別提一下《逍遙騎士》和《末路狂花》這兩部公路電影。因?yàn)楣P者認(rèn)為，它們和《96號(hào)公路》中“奔向自由”這一個(gè)核心主題最為貼切，也最為刻骨銘心。就像前文提到的，公路電影里的自由和逃離，是美國(guó)“垮掉的一代”對(duì)于這個(gè)世界的反抗和自我解放。  

《96號(hào)公路》里，我們看到了女孩佐伊在面對(duì)暴政時(shí)的成長(zhǎng)和尋找自我的過(guò)程，也看到了她最后倒在邊境墻的槍聲之中。我們看到了因?yàn)檫吘硥Φ纳奖朗录?，而活在陰影中的約翰、桑亞和杰羅德，卻也看到他們?cè)诼猛局校瓦^(guò)去的自己達(dá)成了一種和解，得到了釋然。 

而在《逍遙騎士》和《陌路狂花》中，我們也看到了同樣的解脫和毀滅：前者是兩位男青年對(duì)工業(yè)文明，對(duì)物質(zhì)世界的反抗和逃離；后者則是兩位女性反抗男性霸權(quán)主義，走出一成不變生活的勇敢“歸途”。  不過(guò)他們最后都在短暫的逃離和片刻的寧?kù)o后，走向了終點(diǎn)。

特別是《末路狂花》里，兩位女性在面對(duì)警察的嚴(yán)密封鎖之時(shí)，毅然踩下了油門，開著藍(lán)色的雷鳥往懸崖沖了過(guò)去，臉上洋溢著燦爛的笑容……看似奔赴美好的未來(lái)，實(shí)際上卻是無(wú)奈之中的自我毀滅。不過(guò)她們?cè)诠飞狭粝碌男β暫?a href='http://winnerscn.com/sjwy/heji-15342.html' target='_blank'>足跡，始終是那么的有感染力。

（看似飛向自由，實(shí)則邁向死亡）

若為自由故，一切皆可拋。來(lái)96號(hào)公路，邂逅那久違的自由吧！

本文系作者投稿，不代表聚俠網(wǎng)觀點(diǎn)