追名逐利，業(yè)界毒瘤，Take-two的曲折故事

序

“我想做點別的?！辈继m特（Ryan Ashley Brant）坐在父親公司的沙發(fā)上說道——盡管他現(xiàn)在躺著也能掙錢?！拔蚁胱鳇c更像年輕人的工作，比如科技方面的?！?/p>

布蘭特的父親彼得*（Peter Mark Brant）當時已經(jīng)是億萬富翁，兒子想要創(chuàng)業(yè)自然是得助一臂之力，再加上其它投資人，1993年9月30日，布蘭特帶著150萬美元現(xiàn)金在特拉華州注冊公司成立，取名為Take-two，年輕的布蘭特或許怎么也想不到，在幾年后，這個名字將在游戲行業(yè)掀起一場驚濤駭浪。

家財萬貫，順風而行

雖然布蘭特剛剛進入游戲行業(yè)，但豐厚的家底和毒辣的商人眼光讓他在次年就獲得了第一桶金。1994年的游戲行業(yè)正處于蓬勃發(fā)展階段，人們都對這個新鮮的娛樂方式感到好奇，尤其以真人演員扮演的動態(tài)視頻游戲最為熱門，比如Take-two自研的處女作《Hell: A Cyberpunk Thriller》就在半年內(nèi)賣出了30萬份。緊接著Take-two又在1996年發(fā)布了類似題材的《Ripper》，盡管銷量只有前者的一半，但仍為公司帶來了可觀的利潤。

嘗到甜頭的布蘭特漸漸不滿足于開發(fā)工作，由于此前就有出版圖書的工作經(jīng)歷，他也想在游戲界嘗試類似的業(yè)務(wù)。不過彼時Take-two的規(guī)模還不足以承其發(fā)行游戲的業(yè)務(wù)，為了進一步擴張，布蘭特決定在1997年4月將公司上市，以開盤5.5美元的價格，籌集到1000萬美元左右的資金。資金充足的布蘭特迅速開始了收購環(huán)節(jié)，先是反手將此前為自家游戲做發(fā)行的GameTek收入囊中，一同而來的還有旗下大量經(jīng)典游戲IP；然后收購了三家視頻游戲分銷公司，拓展自己在零售市場的影響力。

當然，比起之后Take-two的收購行為，此次行動不過是小試牛刀罷了。

*趣聞：彼得的妹妹Irene Brant Zelinsky有一位童年玩伴，名為Donald J. Trump。

桀驁不馴，搖滾巨星

還是1997年，Take-two發(fā)行了一款名為《Monkey Hero》的作品，雖說這部作品反響平平，但卻讓Take-two結(jié)識了游戲公司BMG Entertainment，后者在同年11月于歐洲地區(qū)發(fā)行了一款名為《Grand Theft Auto》的作品，也就是我們熟知的《俠盜獵車手》（以下簡稱GTA）。本作在當時雖然獲得了巨大的商業(yè)成功，但也飽受媒體和政府的責備，并首次引發(fā)社會關(guān)注電子游戲中的暴力元素。

對布蘭特而言，充滿爭議不見得是件壞事——從收購的角度來看。次年3年，Take-two以1420萬美元的價格全資收購了BMG Entertainment旗下發(fā)行公司BMG Interactive，由此獲得了GTA的北美發(fā)行權(quán)。隨之而來的便是美國政府和媒體的口誅筆伐，議員Joe Lieberman強烈反對在美國本土發(fā)行本作。雖然美國在1994年就成立了ESRB游戲分級系統(tǒng)，但GTA是第一款赤裸裸地以暴力為核心的游戲作品，就連ESRB也感到無比棘手，由此為GTA系列與美國政府長達20年的唇槍舌戰(zhàn)拉開序幕。

當然，玩歸玩鬧歸鬧，玩家們可不像政府一樣憂心忡忡，GTA在歐洲掀起的浪潮他們早已有所耳聞，此刻正搓著手眼巴巴地等著游戲發(fā)行呢。對此心知肚明的Take-two力排眾議，在1998年3月于北美發(fā)行GTA，銷量突破150萬份，成為Take-two當時最暢銷的游戲作品。同時借著收購的名義，Take-two還聯(lián)系到了當時在BMG Interactive工作的豪瑟兄弟（Daniel Houser和Sam Houser），在不遠的未來，他們將徹底改變Take-two的歷史地位。

《俠盜獵車手》帶來的豐厚利潤進一步加快了Take-two的收購步伐，1998年8月，Take-Two以約1680 萬美元的價格收購了美國游戲經(jīng)銷商Jack of All Games，打通了遍布全美的線下銷售渠道。1999年，Take-Two收購了《俠盜獵車手》的制作公司DMA Design*，投資了以Bungie為首的大量游戲工作室，收購了數(shù)家游戲發(fā)行商和經(jīng)銷商，逐漸打開全球市場。

*趣談：在Take-two完成收購后，DMA原計劃推出GTA3D和Grand Theft Auto: Online Crime World，但由于剛經(jīng)歷收購，人員流動巨大，最后在Rockstar和Take-two的幫助下做出了GTA3，然后被整合進R星，更名為我們熟知的Rockstar North

咖啡炸彈，硝煙四起

2001 年 2 月，布蘭特辭去 Take-two 首席執(zhí)行官的職務(wù)，擔任董事長一職，由薩姆納 (Sumner) 接替。與此同時，豪瑟兄弟新成立的Rockstar工作室捷報頻傳，2001發(fā)售GTA3，2002年發(fā)布GTA：罪惡都市，2004年發(fā)布GTA：圣安地列斯，累積為Take-two帶來超過10億美元的收入，讓后者得以在2004 年以 2230 萬美元為代價，從Infogrames公司手上拿下文明系列的版權(quán)。

緊隨其后的2005 年，Take-two斥資超過8000 萬美元收購游戲開發(fā)商，其中花費最大的便是以3200萬美元的價格，買下世嘉的Visual Concepts和Kush Games這兩家專注于體育游戲的工作室，后者主要負責棒球題材的作品，最終在2008年倒閉。而前者則被進一步擴張，如今的年貨體育游戲，NBA 2K和WWE 2K就是由他們負責的。

由于收購的工作室實在太多，就在完成收購的一天之后，Take-two宣布建立游戲品牌2K，將旗下所有工作室全部整合，并緊接著又收購了《文明》系列的開發(fā)商Firaxis Games和《生化奇兵》的開發(fā)商Irrational Games，工作室的數(shù)量已經(jīng)超過兩位數(shù)。

Rockstar天神下凡般的驚人表現(xiàn)讓Take-two一時間風光無限，賺的盆滿缽滿。但所謂樂極生悲，Take-two不知道的是，這個所謂的天使，馬上就會張開他的巨口，將自己拖入深淵。

就在Take-two進行這一系列收購的同時，美國證券交易委員會(SEC) 開始審查 Take-Two 的業(yè)務(wù)記錄，根據(jù)2001年提交的訴訟，Take-Two 的收益似乎與NPD Group（一家美國市場研究公司）報告的游戲銷售數(shù)字不符，最后被認定為是一場涉及6000萬美元的欺詐行為。Take-two因此受到長達5年的緊密觀察，直到在 2005 年SEC發(fā)布投訴后，Take-Two 同意支付750 萬美元的罰款，布蘭特和其他高管也支付了總計約640 萬美元的罰款，布蘭特在次年正式從公司離職。

市場調(diào)查固然讓Take-two飽受煎熬，但和即將到來的“咖啡炸彈”相比，這簡直不值一提。

2004年，Rockstar正式發(fā)布了GTA：圣安地列斯，在全球范圍內(nèi)取得空前的成功。但當時的玩家們都不知道，R星在表面的游戲世界之下，隱藏了一串神秘代碼。

在開發(fā)圣安地列斯的過程中，游戲總監(jiān)山姆豪瑟要求設(shè)計師在游戲中加入玩家與女友親熱的小游戲，命名為“咖啡”（在英語俚語中指男女性行為）。而在開發(fā)結(jié)束后，Rockstar 運營總監(jiān) Jennifer Kolbe 警告到，露骨的色情內(nèi)容可能會讓評級委員會進行限制性評級，該評級將禁止或限制其在某些國家/地區(qū)銷售，而大多數(shù)其他國家/地區(qū)的零售商可能會禁止出售，任何一種結(jié)果都會嚴重損害銷售。但圣安地列斯作為一款開放世界游戲，代碼之間的邏輯過于復(fù)雜，很難將“咖啡”單獨剝離出來刪除，于是R星就干脆在原有的小游戲基礎(chǔ)上加上一層過場動畫隱藏內(nèi)容，隨后就正式發(fā)售了。

由于起初發(fā)布的是PS2版本，“咖啡”雖然被數(shù)據(jù)挖掘者們發(fā)現(xiàn)，但并不能將其還原到游戲中。直到2005年6月PC版發(fā)布兩天后，Modder Patrick Wildenborg 發(fā)布了一個補丁，能夠在游戲中解鎖“咖啡”小游戲，并將這個補丁命名為“熱咖啡”*。

一石激起千層浪，玩家們或許只會對這個小游戲會心一笑，但對虎視眈眈地政府來說可是天賜良機。一個月內(nèi)，美國娛樂軟件分級委員會(ESRB) 和澳大利亞電影和文學(xué)分類辦公室(OFLC) 重新評估了圣安地列斯的內(nèi)容分級，前者將原本的“M（成熟）”級上調(diào)為“AO（成人限定）”，讓它成為第一個也是唯一一個在北美大規(guī)模發(fā)行的GTA系列作品，大量線下銷售渠道將它從貨架移除。后者則從原本的“MA15+”調(diào)整為“拒絕分類”并全面禁止其在澳大利亞銷售。R星和Take-two不得已立刻停售目前版本的游戲，同時花費約2400萬美元回收線下零售版本，經(jīng)過數(shù)月時間修改后再重新上架并恢復(fù)原有評級。

與此同時，以希拉里（Hillary Clinton）為首的美國參議員建議重新制定電子游戲銷售規(guī)定，并要求聯(lián)邦貿(mào)易委員會(FTC) 調(diào)查R星是否通過在游戲中包含內(nèi)容來故意破壞ESRB，此次調(diào)查長達一年，直到2006年6月雙方才達成和解。從結(jié)果上看，R星并沒有被處于任何懲罰，只是被警告如果下次依舊沒有在游戲介紹中寫明關(guān)于分級的內(nèi)容，將面臨最高11000美元的罰款。但R星可不會輕易忘記咄咄逼人的希拉里，他們在之后的GTA4中將自由女神像的臉部替換為希拉里的樣子，并用一杯熱咖啡代替了原本的火炬，借以諷刺后者。

除了政府調(diào)查，一些社會好事者也準備趁火打劫。在紐約，F(xiàn)lorence Cohen對R星發(fā)起集體訴訟，這位85歲的女性剛為她14歲的孫子買了這款分級為“M”的游戲——盡管規(guī)則里寫的清清楚楚“M”適合17歲以上的消費者。Cohen的訴訟聲稱Rockstar Games和游戲發(fā)行Take-two犯有欺騙、虛假廣告、欺詐和濫用罪。欺詐指控是基于評級從“M”到“AO”的變化，這意味著原有評級是一種欺騙行為。該案在2007年完成庭外和解，但緊接著2008年律師泰德·弗蘭克( Ted Frank)對和解提出異議，因為發(fā)起訴訟的集體成員并未付清100萬元的律師費，當時號稱由數(shù)百萬人發(fā)起的集體訴訟最終僅有2700人對此做出回應(yīng)，此案就這樣不了了之了。再加上洛杉磯市發(fā)起的關(guān)于游戲未將色情內(nèi)容即時披露的訴訟，截止2009年，Take-two以超過2000萬美元的價格和解與游戲爭議和追溯指控有關(guān)的集體訴訟，暫時結(jié)束了這場鬧劇。

*趣聞：一位用戶在2020年2月為Rockstar的Red Dead Redemption 2重新制作了類似的“熱咖啡”MOD，該模組涉及游戲主角亞瑟摩根與妓女發(fā)生性關(guān)系。Take-two 已經(jīng)向模組制作者發(fā)出了停止信件，聲稱模組違反了游戲的使用條款，但MOD制作者辯稱該MOD“不會啟用任何先前被開發(fā)者隱藏的東西，并且只使用了游戲中的音頻”。

內(nèi)憂外患，趁虛而入

2006年，一場大火燒毀了紐約Take-two總部大樓的一部分。2007年1月上旬，Take-two 將 2K 總部遷至坐落于加利福尼亞州的諾瓦托，占地 65000 平方英尺的Hamilton Landing辦公園區(qū)。當時的Take-two可謂是四面楚歌，SEC的調(diào)查仍在進行，“熱咖啡”引起的一系列后續(xù)事件層出不窮，公司收入也跌至谷底，2006年虧損1.6億美元。綜合來看，Take-Two 的投資者在 2007 年 3 月的董事會會議上討論了接管公司的可能性，以驅(qū)逐公司目前的管理層，讓ZelnickMedia 的澤爾尼克（Strauss Zelnick）作為董事會主席，后者曾是BMG北美分布的總裁兼首席執(zhí)行官，當初就非常反對將BMG Interactive出售給Take-two，之后又擔任了20 世紀?？怂沟氖紫\營官和水晶動力的首席執(zhí)行官，并在于 2001 年創(chuàng)立了 ZelnickMedia，一家專注于媒體和互動娛樂投資的私募股權(quán)公司。

在尋找其他買家失敗后，股東們同意了收購計劃，由澤爾尼克的合伙人Ben Feder出任CEO。收購之后，他們重組了Take-two的公司結(jié)構(gòu)，開除了2100名員工中的5%至15%，重新對公司的各項業(yè)務(wù)進行評估，并開始尋找旗下分銷部門的買家，決定就此退出分銷市場。

2008年2月，EA提出以每股25美元的價格全資收購Take-two*，總價約19億美元，在被拒絕一次后又修改為每股26美元，而當時Take-two的股票價值約為每股10美元。EA 首席執(zhí)行官約翰·里奇蒂洛( John Riccitiello)表示，EA在去年就考慮過收購Take-Two，而在2007年底動視收購Vivendi Games后，EA急需收購一家極具影響力的游戲公司鞏固自己的行業(yè)龍頭地位。但澤爾尼克并沒有接受EA的報價，他認為價格太低了，并且現(xiàn)在也并不是一個收購的好時機，二者就這樣展開了長時間的拉鋸戰(zhàn)。

雖然經(jīng)歷了“熱咖啡”事件的沖擊，但R星依舊是那個R星，平日里它也許會讓Take-two惹火上身，但一到關(guān)鍵時刻，它總能化身超級英雄拯救Take-two于水火之中。2008年4月，GTA4正式發(fā)售，打破了行業(yè)銷售記錄，成為當時歷史上銷量最快的娛樂產(chǎn)品，首日收入3.1億美元，首周收入5億美元，深受全球玩家熱烈追捧。這給予了Take-two前所未有的信心，持續(xù)向EA提高報價，直到后者于同年9月正式放棄收購計劃。

*趣聞：當時2K旗下的NBA 2K和EA的NBA Live是長期競爭對手，EA此次收購也有一統(tǒng)體育游戲市場的想法。

穩(wěn)定發(fā)展，勢不可擋

2010年，Ben Feder卸任首席執(zhí)行官一職，由澤爾尼克接任，并同時擔任公司董事長兼首席執(zhí)行官。2013年1月，在解散期間，THQ將WWE系列游戲的版權(quán)出售給了Take-Two。隨后，2K Sports 宣布WWE 2K系列將作為其年貨陣容的一部分。

自此之后，Take-two傳統(tǒng)的投資收購環(huán)節(jié)再次展開。

2013 年左右，Take-Two 開始回購公司約 750 萬股流通股（約占10%），這是基于該公司對其未來幾年將保持盈利的預(yù)測，并于同年推出GTA5，成為史上最暢銷的游戲作品。

2016年1月，Rockstar North前總裁萊斯利·本齊斯（Leslie Benzies）離開公司。2016 年 4 月 12 日，本齊斯開始對Rockstar和Take-two提起法律訴訟，索賠 1.5 億美元的未付版稅。

2016年7月投資手游開發(fā)商Scopely。2017年2月，公司以約2.5億美元的價格收購社交和手游開發(fā)商Social Point，進軍手游行業(yè)。

2017年5月31日，Take-two收購坎巴拉太空計劃（Kerbal Space Program）。

2018年3月，本齊斯對Rockstar和Take-two的訴訟遭遇重大挫折，兩家公司成功駁回了他18 項索賠中的12項，不過法院還是裁定本齊斯 “仍然有權(quán)收取某些版稅”作為一部分補償。

同年，Take-two 對本齊斯的新公司 Royal Circus Games 發(fā)出了法律警告，理由是其首字母縮寫詞 (RCG) 與 Rockstar Games (RSG) 的過于相似。本齊斯之后在2018年10月將他的公司更名為 Build a Rocket Boy Games。

2019年1月，Take-two和NBA簽署了一項為期七年、價值 11 億美元的許可協(xié)議，以延長 Take-two 開發(fā)NBA 2K游戲的權(quán)利。

2019 年 5 月，Rockstar宣布他們以 790 萬美元從Starbreeze Studios手中收購了Dhruva Interactive，同年9 月，Rockstar宣布發(fā)布了自己的游戲客戶端、數(shù)字發(fā)行、數(shù)字版權(quán)管理和多人游戲服務(wù)。

2020 年 11 月提出以約9.73 億美元的價格收購Codemasters，預(yù)計將于 2021 年初完成。然而，Take-Two 的出價在12月被EA擊敗——后者出價12 億美元橫刀奪愛。

2021 年 6 月，Take-two 進行了迄今為止最大的一筆收購，以 3.78 億美元收購了開發(fā)商Nordeus，進一步擴大了其手游部門。

2021年12月，Take-two發(fā)起一系列訴訟，包括但不限于名字中含有"rockstar"，"social club"，"mafia"，"civilization"的產(chǎn)品，向使用這些單詞的公司索賠，其中就包括今年的熱門游戲《雙人成行》（It takes two）。

東窗事發(fā)，圖窮匕見

截止目前，Take-two收購的工作室總計超過50家，而其中還存活至今的不過半數(shù)，大部分工作室在收購幾年內(nèi)就被解散。

在GTA三部曲重制版發(fā)布前，Take-two一直對玩家群體自發(fā)進行的“GTA重制項目”提起訴訟，要求他們停止工作——盡管玩家們的成果比MC均分0.5的官方重制版好上無數(shù)倍。

關(guān)于最新的商標訴訟，Take-two拒絕了所有媒體的采訪，并且仍在擴充涉及侵權(quán)的單詞。

雖然我們尚且不知Take-two有何目的，但對于《雙人成行》的開發(fā)商Hazelight來說，此舉無疑是“人在家中坐，鍋從天上來。”并且結(jié)合兩家公司的體量，后者很可能失去原有的游戲名。此舉也讓玩家們看清了Take-two的本質(zhì)——利用游戲賺錢的商人，他們從不在乎玩家群體的看法，只是不斷地壓榨著旗下工作室的價值，壓榨完了就隨手丟棄，不聞不問。我絲毫不懷疑如果有一天Take-two認為手游比3A更賺錢，Rockstar也會被干凈利落地拋棄。在此祝福所有Take-two旗下的工作室都能化險為夷，修成正果吧。