操吳戈兮披犀甲，寒芒劍影綻殷華—論游戲中盔甲的獨(dú)特魅力?

都說(shuō)盔甲是“男人的爛漫”，而無(wú)論是哪種形制的盔甲，穿起來(lái)都霸氣十足，可以充分彰顯男子漢氣概；無(wú)論是古代貴族不惜重金打造的“游行盔甲”，還是現(xiàn)代COSER煞費(fèi)苦心制作的COS道具盔甲，都是盔甲背后巨大吸引力的真實(shí)寫照。為什么作為戎裝的盔甲，會(huì)有著這樣“出圈”的魔力呢？筆者認(rèn)為，除了鋼鐵制成的盔甲在視覺上給我們帶來(lái)的沖擊力還有新鮮感外，更重要的還有盔甲背后的內(nèi)涵。

（推特cosplay大佬@sunlight cosplay打造的《黑暗之魂》奧斯卡盔甲）

古代貴胄打造華麗的盔甲，主要是是為了炫耀身份地位，并博得貴族女性的好感。而當(dāng)今社會(huì)，之所以大部分男生仍然會(huì)對(duì)盔甲產(chǎn)生濃厚的興趣，我想還得從盔甲的原始職能說(shuō)起——戰(zhàn)場(chǎng)上的戎裝。

自古以來(lái)，上陣殺敵都是以男性為主導(dǎo)。而每一個(gè)男生，身為男性群體中的一員，想要融入這個(gè)群體，渴望得到群體的認(rèn)同，就會(huì)從外表上模仿這個(gè)群體的特征；于是，特別能夠彰顯“男性身份”的盔甲，就成了男孩子們寄托這種渴望的載體。

身披盔甲的戰(zhàn)士也一直是忠誠(chéng)、勇敢、正義的象征；而這些人往往更容易獲得他人的景仰、敬佩，以及女性的愛慕。所以，對(duì)于追求名譽(yù)、地位和愛情這些事物本能的沖動(dòng)，也在無(wú)形中促使著我們對(duì)盔甲產(chǎn)生一種好感，讓我們也想親自披盔戴甲，上陣殺敵。

盔甲本身的特性，也讓它成為了人們寄托感情的載體?？状碇刈o(hù)和犧牲，而它冰冷而堅(jiān)硬的特性，則象征著戰(zhàn)士們堅(jiān)毅頑強(qiáng)，視死如歸的意志力；它也可以用來(lái)體現(xiàn)一個(gè)人外表冷酷無(wú)情，內(nèi)心卻熾熱溫暖的特質(zhì)：比較明顯的就是《光環(huán)》里，被外星人稱為“惡魔”的士官長(zhǎng)約翰117。

（《光環(huán)》：士官長(zhǎng)約翰117）

此外，鑒于盔甲是一種戰(zhàn)爭(zhēng)器械，盔甲也見證著人類文明的演進(jìn)，象征著戰(zhàn)爭(zhēng)與毀滅；殘破的盔甲更是可以引發(fā)人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，喚醒人們對(duì)于鮮血和死亡的殘酷記憶，呼吁人們共同維護(hù)世界的和平……這或許就是盔甲的獨(dú)特魅力吧。

三、幻想世界中的盔甲：超凡之力，鋼鐵之軀（下文部分內(nèi)容摘編自維基百科英文版社區(qū)Fandom）

（1）《光環(huán)》：雷神之錘戰(zhàn)甲  

雷神之錘戰(zhàn)甲，全稱“雷神之錘動(dòng)力突擊裝甲”，是聯(lián)合國(guó)太空指揮部（UNSC）為斯巴達(dá)戰(zhàn)士打造的高科技外骨骼裝甲。由哈爾西博士率領(lǐng)研發(fā)，并最先配備給斯巴達(dá)戰(zhàn)士2期使用。它的特點(diǎn)是，可以顯著的提升裝備者的力量、速度、防御力和反應(yīng)力，并且提供戰(zhàn)術(shù)通訊支持。  

（雷神之錘戰(zhàn)甲）

雷神之錘戰(zhàn)甲的名字，取自北歐神話中雷神托爾的鐵錘“米約尼爾”。該作戰(zhàn)服由多層復(fù)合材料構(gòu)成，能夠保證穿戴者在多種惡劣環(huán)境下的正常生存?？椎耐鈿び筛邚?qiáng)度的合金打造，涂有折射涂層來(lái)抵御星盟武器的傷害。外層盔甲之下，則是一層厚重的黑色緊身衣，其中包含著一層凝膠填充物。這種凝膠可以調(diào)節(jié)溫度，保持穿戴者的舒適；并且針對(duì)穿戴者受到的打擊力，調(diào)節(jié)自身的密度，為戰(zhàn)士提供不同程度的防護(hù)。戰(zhàn)甲的最里層則是具有吸汗功能的緊身衣，它與盔甲的環(huán)境調(diào)節(jié)處理器和戰(zhàn)術(shù)神經(jīng)接口相連。

（士官長(zhǎng)盔甲渲染圖）

在外部裝甲和內(nèi)部緊身衣之間是該戰(zhàn)甲最為核心的部分：一層活性金屬液晶。這個(gè)革命性的液態(tài)金屬層，被通過(guò)納米技術(shù)編織到一個(gè)超密集的光學(xué)計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)器中，形成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，能夠支持穿戴者搭載星艦級(jí)別主機(jī)才可以容納的高科技AI。此外，該戰(zhàn)甲上的掛鉤、吸附裝置和槍套，可以讓穿戴者攜帶更多的彈藥和武器；位于面甲上的抬頭顯示器，可以顯示護(hù)盾值、彈藥數(shù)量、射擊準(zhǔn)星、導(dǎo)航路標(biāo)，可以用于通信、健康監(jiān)測(cè)，為戰(zhàn)士提供實(shí)時(shí)性的參考。

然而，如此強(qiáng)力的戰(zhàn)甲可不是誰(shuí)都能駕馭的。首先，這樣一套戰(zhàn)甲的重量達(dá)到了半噸，沒有經(jīng)過(guò)身體改造的普通士兵，光在承重能力上就望塵莫及。更可怕的是，被用于試驗(yàn)雷神之錘戰(zhàn)甲的普通士兵們，因?yàn)槌惺懿涣巳绱藦?qiáng)力的增益效果，因?yàn)樯眢w直接被它“折斷”而身亡。由此可見，斯巴達(dá)戰(zhàn)士們的強(qiáng)大的背后，是怎樣無(wú)私的奉獻(xiàn)與犧牲。

（2）《死亡空間》：資源整合裝甲（RIG）  

資源整合裝甲，是一個(gè)集成的健康監(jiān)測(cè)和力量增強(qiáng)裝置。它的發(fā)明，使得用戶可以在前人無(wú)法生存的危險(xiǎn)環(huán)境中作業(yè)。RIG監(jiān)測(cè)人的生命體征，用戶可以通過(guò)安裝在他們脊柱上面的顯示器，來(lái)判斷其生命健康狀況。裝甲的手臂部分安裝有一個(gè)全息投影儀，可以顯示用戶需要查看的一切內(nèi)容，顯示的大小可根據(jù)訪問數(shù)據(jù)的內(nèi)容而變化。用戶還可以使用它投射一條可視化的導(dǎo)航線，來(lái)引導(dǎo)使用者前往相應(yīng)的目的地。此外，它還可以提供雙向的音視頻通信服務(wù)。  

不同于前文提到的雷神之錘戰(zhàn)甲，RIG不僅僅是士兵用的護(hù)甲，各行各業(yè)人員，甚至普通居民也能在日常生活中裝備它。RIG因用戶的職業(yè)和狀態(tài)不同，彼此之間也有很大的差異。普通居民的RIG，通常只有脊柱上的健康監(jiān)視器和手臂上的投影裝置。工程師和其他職業(yè)人員則在普通RIG的基礎(chǔ)上，安裝了Kinesis 和 Stasis 模塊來(lái)輔助來(lái)輔助作業(yè)。而《死亡空間》的男主艾薩克，他的RIG就額外裝備了氧氣裝置、重力靴、失重推進(jìn)器等，幫助他適應(yīng)外太空的生存環(huán)境。  

（RIG背部醒目的健康監(jiān)測(cè)裝置）

總之，在《死亡空間》的世界觀里，RIG是一種無(wú)處不在的裝甲，各行各業(yè)都在使用它，來(lái)提升工作效率，保證工人們的安全?；蛟S在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們也可以擁有這樣炫酷而實(shí)用的可穿戴設(shè)備。  

（3）《星球大戰(zhàn)》/《堡壘之夜》：曼達(dá)洛人的貝斯卡盔甲  

曼達(dá)洛人是星戰(zhàn)宇宙中一個(gè)特殊而強(qiáng)大的團(tuán)體組織，他們的種族不以血緣關(guān)系來(lái)區(qū)分，任何人都可以宣誓信奉他們的教條，并接受他們完全軍事化的生活方式，成為一名曼達(dá)洛人。而他們強(qiáng)大的根源，除了他們完全軍事化的生活方式和無(wú)比嚴(yán)苛的教條，還有他們一族最強(qiáng)大的裝備——貝斯卡裝甲。  

（曼達(dá)洛盔甲設(shè)計(jì)仿照古希臘制式的“T字型”頭盔）

貝斯卡裝甲由貝斯卡鋼打造，它是星戰(zhàn)宇宙中最堅(jiān)硬的金屬物質(zhì)，既可以用來(lái)打造武器和盔甲，也可以當(dāng)做貨幣來(lái)使用。而由貝斯卡打造的盔甲既輕便，又可以抵御爆能槍和激光劍的攻擊，可謂是真正的“刀槍不入”。曼達(dá)洛鎧甲的頭盔是典型的“T字型”，仿照古希臘頭盔的制式。通常，曼達(dá)洛盔甲還會(huì)配備火焰發(fā)射器、繩鏢發(fā)射器和噴氣背包這些裝備，使得曼達(dá)洛人成為宇宙中最致命的存在之一。

（《堡壘之夜》里的曼達(dá)洛人）

《堡壘之夜》第二章第5賽季時(shí)，與星戰(zhàn)宇宙衍生劇集《曼達(dá)洛人》聯(lián)動(dòng)，推出了曼達(dá)洛人皮膚，并在游戲中設(shè)計(jì)了“貝斯卡任務(wù)”，完成這些任務(wù)就可以升級(jí)曼達(dá)洛人的貝斯卡盔甲。不得不說(shuō)，一副完整的貝斯卡裝甲還是很帥氣的，誰(shuí)不想穿上試一試呢？  

（4）《孤島危機(jī)》：納米生化服

納米生化服，又被稱為納米肌肉服。納米原本是一個(gè)長(zhǎng)度計(jì)量單位，納米科技則是指用單個(gè)原子、分子制造物質(zhì)的科學(xué)技術(shù)，研究結(jié)構(gòu)尺寸在1-100納米范圍內(nèi)材料的應(yīng)用技術(shù)。而《孤島危機(jī)》中的這套納米服，顧名思義，就是采用納米級(jí)別的材料“納米纖維”打造而成，可以與人體融合，修復(fù)穿戴者的傷口。它是人的第二層皮膚，還是一個(gè)半有機(jī)的生命物質(zhì)。

細(xì)思恐極的是，這個(gè)套裝在穿戴者使用它的過(guò)程的，會(huì)與穿戴者的大腦進(jìn)行交互。這樣一來(lái)，穿著者可以像使用自己大腦的一部分一樣使用套裝的處理器，這意味著他們的大部分思維過(guò)程，會(huì)發(fā)生在他們自己的大腦之外。穿著者的個(gè)性和記憶也會(huì)被復(fù)制并儲(chǔ)存在套裝的深層。而當(dāng)穿戴者和套裝完全融合，穿戴者就不再是“穿著”納米服，而是和它處于一種“共生”狀態(tài)，幾乎無(wú)法脫下來(lái)，如果強(qiáng)行去除的話，這個(gè)過(guò)程會(huì)非常痛苦，還有可能導(dǎo)致穿戴者的死亡……聽起來(lái)是不是有點(diǎn)像漫威里的“毒液”？  

（納米材質(zhì)細(xì)節(jié)展示）

納米服有四種主要運(yùn)作模式：護(hù)甲、力量、速度和隱形。裝甲模式下，納米服會(huì)將所有的供能轉(zhuǎn)移到護(hù)甲外部，用于吸收爆炸、輻射和物理傷害。力量模式下，納米纖維肌肉會(huì)收緊，并注入一種增強(qiáng)性能的麻醉劑，這些麻醉劑會(huì)通過(guò)穿戴者的皮膚吸收到血液中。使佩戴者的肌肉細(xì)胞變大，從而導(dǎo)致身體肌肉纖維收緊，達(dá)到增強(qiáng)人體力量的目的。  速度模式下，防護(hù)服會(huì)向人體注入納米機(jī)器人，納米機(jī)器人進(jìn)入穿戴者的血液并加速全身的血液流動(dòng)，并為大腦和肌肉組織提供更多氧氣，使穿戴者的運(yùn)動(dòng)體能增強(qiáng)。在速度模式下，該套裝的“水力推進(jìn)器”的功率也會(huì)增加，因此即使在水下或零重力環(huán)境中，用戶仍會(huì)以更高的速度移動(dòng)。

隱形模式下，納米服通過(guò)使用晶體生成技術(shù)，改變納米服的表面，能夠完全吸收或彎曲入射波譜，例如可見光、無(wú)線電波（雷達(dá)）、紅外（熱成像），以及微波或其他光波。因?yàn)楣饩€在佩戴者周圍彎曲，所以產(chǎn)生了隱形效果，佩戴者會(huì)被隱藏在納米服生成的光幕屏障中。  除此之外，納米服還有夜視鏡、望遠(yuǎn)鏡、液壓推進(jìn)器、呼吸器、環(huán)境控制、高容量彈夾等輔助功能。雖然它是一件無(wú)與倫比的大殺器，但同時(shí)也會(huì)對(duì)使用者造成一定的傷害。可謂是“傷敵一千，自損八百”。  

結(jié)語(yǔ)：看了那么多形態(tài)各異的盔甲，相信各位朋友也或多或少對(duì)它們產(chǎn)生了一定的興趣。茹毛飲血的遠(yuǎn)古時(shí)期，盔甲自沖突和戰(zhàn)亂中產(chǎn)生雛形；而后的數(shù)千年里，盔甲在發(fā)展中逐漸失去了它作為戰(zhàn)爭(zhēng)器械的職能，成為了一種觀賞奢飾品。然而，無(wú)論它現(xiàn)在充當(dāng)?shù)氖窃鯓拥慕巧?，現(xiàn)存的古代盔甲上的那些駭人的刀痕和斑駁的血跡，依然在向我們?cè)V說(shuō)著戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷。而筆者也更傾向于讓盔甲朝著《死亡空間》里的RIG那種形式發(fā)展：但愿這個(gè)世界不會(huì)再發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，人們也不再需要盔甲的庇護(hù)，而是將它用作一種幫助人們探索和生產(chǎn)的工具吧。

（從左到右4個(gè)經(jīng)典盔甲形象：哥布林殺手、曼達(dá)洛人、士官長(zhǎng)、毀滅戰(zhàn)士）

感謝各位朋友的閱讀，同時(shí)如果文章存在任何問題，也歡迎大家為我指正。愿我們心中的熱愛永遠(yuǎn)不會(huì)消散！

本文系作者投稿，不代表聚俠網(wǎng)觀點(diǎn)