夢回二十世紀(jì)，逐跡電子游戲與游戲評(píng)測的相依相存（上）

前言

這篇文章誕生的初衷，是緣于自己對于評(píng)測游戲的猶疑，對于喜愛的游戲我可以潑墨如水不吝贊美之詞，但對于優(yōu)缺分明，甚至討厭大于喜歡的游戲，又該如何發(fā)言呢？如果用誠摯的言語去夸贊某款游戲，意義在于宣揚(yáng)游戲的價(jià)值，為那些可能喜愛這款游戲，卻不了解游戲的人們，提供一條了解的渠道，是一種善意的分享。

那么撰寫糟糕游戲的評(píng)測，價(jià)值究竟在于哪里？

如果作為一個(gè)職業(yè)的游戲媒體撰稿人，那么，這種作為可以說是對用戶負(fù)責(zé)，發(fā)揮媒體的價(jià)值，那我們這些以個(gè)人的名義發(fā)布稿件的玩家？這種行為的意義和價(jià)值，又是什么？

不吐不快，我第一時(shí)間想到的只有這么一種解釋。

生活中不吐不快的時(shí)候太多了，像是吃面時(shí)不小心濺到油點(diǎn)的白襯衫，像是下雨天被路邊單車濺起的污水弄臟的新褲子，像是下了早高峰地鐵后沾滿眾人的腳印，看不出自己模樣的白色運(yùn)動(dòng)鞋。

如果不吐不快值得人們跑到網(wǎng)上，大吐苦水，那么想必人生的一半時(shí)間都會(huì)淹沒在這無窮盡的抱怨之中。

當(dāng)然，這可能就陷入到了人生意義的問題，什么是有意義的？什么是無意義的？人生不應(yīng)該做無意義的事嗎？這可能需要耗費(fèi)一生去思考，還不一定能得到堅(jiān)信的結(jié)果。

所以，我決定拋開這個(gè)不想，想點(diǎn)實(shí)際的。

如果我能知道游戲評(píng)測的起源與初衷，最開始的行文結(jié)構(gòu)，后續(xù)的風(fēng)格變化，以及游戲評(píng)測的立場和標(biāo)準(zhǔn)，歷史的發(fā)展軌跡，或許，我就能找到想要追尋的答案。

奈何，這樣的資料在中文網(wǎng)絡(luò)的搜索結(jié)果中，實(shí)在難覓行蹤，直到我翻到了墻的另一面時(shí)，才發(fā)現(xiàn)關(guān)于那些答案的蛛絲馬跡，卻沒想到，順著時(shí)間線的蹤影，竟然追溯了足有六十三年。

電子游戲的誕生

一九五八年，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的第十三年，一款電子游戲《Tennis of two》/《雙人網(wǎng)球》安靜地布置在美國紐約布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室的年度展覽上。

《Tennis of two》1958

彼時(shí)，距離人類文明第一顆原子彈的爆炸還停留在人們的記憶之中，同時(shí)，美蘇冷戰(zhàn)的陰影也持續(xù)籠罩在大洋兩岸人民的頭頂，人民一邊畏懼隨時(shí)都有可能降臨的毀滅性災(zāi)難，一邊敵視著那些與原子彈科學(xué)研究有關(guān)的機(jī)構(gòu)，即使是研究和平利用原子能的布魯克海文實(shí)驗(yàn)室也不例外。

于是，為了加強(qiáng)彼此的交流，避免群眾的恐慌與敵視，布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室每年都會(huì)進(jìn)行一次公開展覽，用于展示研究的項(xiàng)目，安撫民眾的情緒。

由于了解到一臺(tái)用于展覽的計(jì)算機(jī)：Donner Model 30模擬計(jì)算機(jī)，可以計(jì)算導(dǎo)彈在風(fēng)阻下的彈道，負(fù)責(zé)一部分展覽內(nèi)容的威廉?希金博坦因此靈機(jī)一動(dòng)，想到可以利用這一點(diǎn)，制作一款游戲，用于以更加活躍的方式與參加展覽的群眾進(jìn)行互動(dòng)，從而更好地傳達(dá)科學(xué)研究的成果和信息。

這一次展覽，除開受到了廣大高中生的歡迎之外，在當(dāng)時(shí)其實(shí)并沒有引起什么轟動(dòng)，甚至在1959年，為了將電腦用于其他用途，這款游戲還被進(jìn)行了完全的拆除。

直到 1970 年代末和 1980 年代初，當(dāng)希金博坦被要求在法庭案件中為視頻游戲?qū)＠鹪V的被告作證時(shí)，這款游戲才真正亮相在了世界的舞臺(tái)上，而后幾年，才逐步被定位為世界上第一個(gè)誕生的用于娛樂用途的電子游戲 。

但直到1971年，世界上第一款商用電子游戲《Computer Space》才得以誕生，之前的電子游戲或是出于某些目的，或是用于自娛自樂，再加上彼時(shí)興起的計(jì)算機(jī)規(guī)格沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，以及昂貴的價(jià)格等缺陷，傳播并不廣泛，所以并沒有在市場上興起什么波瀾。

隨著第一款商用電子游戲的誕生，電子游戲行業(yè)才得到了飛速的發(fā)展。

1972年，后世中臭名昭著的雅達(dá)利，此時(shí)于美國加州森尼韋爾成立。

隨即發(fā)售了《Pong》等著名作品，開始了電子游戲的第一個(gè)時(shí)代。

而在僅僅兩年后，就開始有游戲媒體誕生了，他們過去只是一些商用雜志，從這時(shí)起開始覆蓋上了街機(jī)游戲方面的內(nèi)容。

游戲媒體的興起

1979年，電子游戲在世界上有了一份正式的專欄，“Arcade Alley”，專欄出版于《Video》雜志中，專門以電子游戲的消費(fèi)者為目標(biāo)進(jìn)行服務(wù)。

Arcade Alley 1979.5

時(shí)至今日，我再去尋找這款雜志的蹤跡時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)消失了足有二十二年，一九九四年的時(shí)候，它被法國的一家出版商Hachette Filipacchi所收購，在五年后，并入了旗下的一款雜志之中。

如今，《Video》雜志的聲名在當(dāng)今早已無人知曉，但Arcade Alley揭開游戲媒體誕生帷幕的歷史性時(shí)刻，至今仍然時(shí)常有人提及，領(lǐng)銜創(chuàng)作的兩位編輯也進(jìn)而創(chuàng)造了美國第一個(gè)游戲雜志：《ElectronicGames/電子游戲》。

當(dāng)然在此之前，也有不少雜志參與過游戲內(nèi)容專欄的發(fā)行，其中還存在著一個(gè)讓我意想不到的身影：《周刊少年Jump》，在《勇者斗惡龍》的創(chuàng)作者之一堀井雄二開始游戲制作之前，曾擔(dān)任過自由撰稿人，在那個(gè)時(shí)代參與了游戲?qū)诘膭?chuàng)作。

不過，直到1981年，世界上才出現(xiàn)了第一個(gè)以電子游戲愛好者為對象的游戲雜志：《Computer and Video Games/電腦與視頻游戲》。

（此處有一個(gè)小插曲，很多資料都表明《電腦與視頻游戲》是世界上第一個(gè)游戲雜志，但它的發(fā)售日期是1981年11月1日，而美國的游戲雜志《電子游戲》的發(fā)售日期為1981年10月29日，很明顯早于前者，但是《電子游戲》雜志封面顯示的發(fā)行日期僅為1981年冬季，而說明《電子游戲》發(fā)行于10月29日的消息源頭，1981年12月版本的《視頻》雜志，卻由于年代久遠(yuǎn)殫精竭慮依然行蹤難覓，所以此處暫以眾多資料為準(zhǔn)，假定《電腦與視頻游戲》為歷史上第一個(gè)游戲雜志，以此進(jìn)行后續(xù)討論，如有可供核實(shí)的確切消息，歡迎聯(lián)系修改）

《電腦與視頻游戲》第一期 1981.11

《電子游戲》第一期 1981.Winter

《電腦與視頻游戲》初期雜志刊登的內(nèi)容還比較簡陋，游戲評(píng)測也未曾見得一點(diǎn)蹤影，專門用來介紹游戲的欄目，也只是介紹了游戲的內(nèi)容玩法、售價(jià)及售賣地點(diǎn)，甚至連游戲?qū)嵸|(zhì)的畫面都沒有。

而在美國發(fā)行的雜志《電子游戲》就好得多了，不僅給出了玩法和內(nèi)容的介紹，還切實(shí)展示了實(shí)際的游戲畫面，盡管用詞在如今的我們看來實(shí)在過于夸張…

“但是請你湊近點(diǎn)看，注意那些智能視覺主機(jī)上的球員了嗎，他們有了胳膊和腿，簡直就像真人一樣！”

那時(shí)，游戲市場正值街機(jī)和第二代游戲機(jī)活躍的時(shí)代，市面上流通著如今我等一輩未曾聽聞的游戲主機(jī)Fairchild Channel F、Atari 2600、Intellivision等等，游戲媒體也多是以推銷及介紹游戲?yàn)橹?，游戲評(píng)測還沒有一個(gè)具體的定義，甚至于兩年后，那個(gè)國內(nèi)玩家耳熟能詳?shù)闹鳈C(jī)，任天堂的FC（Family Computer）才得以發(fā)售。

FC，又名 Famicom，國內(nèi)一代玩家口中的紅白機(jī)，這款以卡帶為基礎(chǔ)的游戲機(jī)，發(fā)售后立刻得到了市場的熱烈相應(yīng)，盡管此后因?yàn)樾酒M的差錯(cuò)而出現(xiàn)了系統(tǒng)崩潰的問題，不過在及時(shí)的召回和改版重新發(fā)行之后， FC的人氣不降反升，并于三年后推出了升級(jí)版本的NES。

這開啟了任天堂主機(jī)系列的一個(gè)傳統(tǒng)，時(shí)至今日，老任仍然有著隔幾年上市一款升級(jí)版主機(jī)的習(xí)慣。

言歸正傳，在NES發(fā)售的同時(shí)，任天堂也發(fā)布了總計(jì)17款的第一方游戲，其中包括聲名赫赫的《Super Mario Bros/超級(jí)馬里奧兄弟》，作為1983年街機(jī)游戲《Mario Bros》的續(xù)作，首次出現(xiàn)在家用主機(jī)上，系列作品從此開始了輝煌的一生，直至今日仍然是世界上最受人們歡迎的游戲之一。

盡管，那時(shí)正值游戲產(chǎn)業(yè)不景氣的時(shí)代，一方面由于大量廉價(jià)的家用電腦出現(xiàn)，對游戲主機(jī)市場造成了強(qiáng)烈的沖擊，甚至還有個(gè)人電腦（Commodore 64）說出這樣的廣告語：“當(dāng)你有錢用于給兒女買一臺(tái)用以上大學(xué)的電腦，為什么要給Ta買一臺(tái)玩物喪志的游戲機(jī)呢？”

另一方面，隨著雅達(dá)利游戲的四位開發(fā)工程師出走建立了Activision(動(dòng)視前身)，并且通過雅達(dá)利發(fā)起的訴訟，確立了第三方開發(fā)商的合法化，從此第三方開發(fā)商井噴而出，做麥片的搞成人內(nèi)容的賣玩具的，都來分一杯羹，大量粗制濫造的電子游戲蜂擁而出，人們無力分辨游戲的好壞，買游戲變成了買股票，不買才是最賺的，由此極大程度削減了人們對于電子游戲的期待和信心，以及其他眾多原因，最終引發(fā)了做了沒人買，沒人買于是沒錢做的惡性循環(huán)，行業(yè)營收由1983年的32億美元，降至1985年的1億美元，主機(jī)生產(chǎn)廠商以及或好或壞的開發(fā)商紛紛倒閉，導(dǎo)致了以北美市場為主的電視游戲業(yè)大蕭條，史稱“雅達(dá)利震蕩（Atari shock）”，又名“雅達(dá)利大崩潰”。

50 Years of Gaming History, by Revenue Stream (1970-2020)

時(shí)至今日，雅達(dá)利趕工六個(gè)星期做出來的《ET外星人》，仍有二百五十萬之多，埋骨于新墨西哥的阿拉莫戈多垃圾鎮(zhèn)。

盡管當(dāng)時(shí)北美的游戲市場幾乎淪為無人之地，無論是用心做游戲的，還是那些跑來占便宜的，統(tǒng)統(tǒng)折戟沉沙，但遠(yuǎn)在日本的任天堂，卻養(yǎng)精蓄銳了五年。

《超級(jí)馬里奧兄弟》的出現(xiàn)，及時(shí)阻止了北美電視游戲市場的山河日下，令其重振旗鼓，在今天，電子游戲及歷史愛好者，都認(rèn)為得益于《超級(jí)馬里奧兄弟》與NES，才挽回了即將傾覆的游戲行業(yè)。

有趣的是，在當(dāng)年的還能夠發(fā)聲的游戲媒體口中，兩者都沒有引起什么強(qiáng)烈的反響。 如果你在網(wǎng)絡(luò)上嘗試搜索幾個(gè)小時(shí)，你就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)在《超級(jí)馬里奧兄弟》發(fā)售的那一年，游戲媒體中并未留下什么贊美之詞。

盡管在雅達(dá)利大崩潰的沖擊下，北美的游戲媒體產(chǎn)業(yè)也受到了極大的影響，北美第一個(gè)游戲雜志《電子游戲》已與85年8月暫停出版，據(jù)《ComputerGamingWorld/電腦游戲世界》于1987年的一篇報(bào)道中說到，在雅達(dá)利崩潰前有十八家彩色雜志報(bào)道關(guān)于電子游戲的內(nèi)容，而到了1984年以后，逐漸剩下《電腦游戲世界》一家了。

而這碩果僅存的幾家游戲雜志，包括《電腦游戲世界》《電腦與視頻游戲》等，卻都未曾在其發(fā)售之后的幾個(gè)月給與《超級(jí)馬里奧兄弟》與NES些許關(guān)注。

即使在如今這個(gè)時(shí)代，初代《超級(jí)瑪麗》的關(guān)卡設(shè)計(jì)依然值得稱贊，其奠定了橫向卷軸游戲設(shè)計(jì)規(guī)范，時(shí)不時(shí)還會(huì)看到有人模仿初代的游戲關(guān)卡，分析其中的設(shè)計(jì)理念。

但在當(dāng)時(shí)，并沒有得到什么人的賞識(shí)，盡管此時(shí)，早已開始有人從游戲的多個(gè)方面，對游戲進(jìn)行評(píng)價(jià)與描述了。

歷史的車輪，趁著你我不注意，偷偷轉(zhuǎn)了好幾圈。

游戲評(píng)測的出現(xiàn)

讓我們把日歷向前翻到……算了，還是換一本吧。

1982年12月……是的！距離世界上第一個(gè)游戲雜志的出現(xiàn)僅過了一年！

（由于年代久遠(yuǎn)，個(gè)人評(píng)測無據(jù)可考，所以這可能是世界上最早的游戲評(píng)測?。?/p>

《電腦與視頻游戲》第一次在月刊中創(chuàng)建了游戲評(píng)測體系，以上手難度、價(jià)格、可玩性為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行打分，并且不再像前兩期那般，只是簡單地介紹游戲內(nèi)容、價(jià)格及玩法，還給予了游戲具體的評(píng)價(jià)。

盡管那時(shí)的游戲，受限于機(jī)能導(dǎo)致并不是那么有趣，但是這些評(píng)價(jià)如今看來，還是太過直言不諱了。

“如果四合一磁盤中的其他兩個(gè)游戲，也像這兩個(gè)游戲一樣無聊，那么它肯定不會(huì)出現(xiàn)在我的圣誕節(jié)購物清單上了。——致《Games pack 3》”

“我不確定一個(gè)數(shù)據(jù)磁盤上到底存有多少個(gè)問題，但是隨機(jī)挑選的問題一次又一次出現(xiàn)的時(shí)候，我已經(jīng)開始感到無聊了?！隆禡astermind》”

“盡管這款游戲的畫面十分出色，但我還是覺得它缺乏想象力，音效也特別讓人失望。——致《Shooting Arcade》”

“這款游戲也許可以很好地訓(xùn)練未來的財(cái)政大臣，但我發(fā)現(xiàn)它一點(diǎn)也不讓人上癮，而且實(shí)在是太簡單了，我覺得它沒什么吸引力?！隆禛reatBritainLTD》”

這一期的《電腦與視頻游戲》評(píng)測專欄中包含了四個(gè)游戲，而他們，無一逃過編輯們熱情洋溢的“贊美之詞”。

翻到這里的時(shí)候我實(shí)在忍俊不禁，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，雜志與游戲的合作方式已不可考，但參考雜志初期文章的營銷部分，其中應(yīng)該有著不少宣傳方面的合作，但此時(shí)再看這些刊登的過于奔放的言語，只能笑道，那時(shí)他們有夢，關(guān)于游戲，關(guān)于感受，關(guān)于暢所欲言的自由。

游戲評(píng)測，就用這種有趣的登場方式邁上了歷史的舞臺(tái)。

1983年8月，也就是《電腦與視頻游戲》出版了第22期的時(shí)候，游戲評(píng)測欄目加入了一項(xiàng)新的評(píng)分項(xiàng)目，Graphics，也就是近年來游戲評(píng)測中的畫面效果。

依然只是簡單的分?jǐn)?shù)，沒有具體的描述，至于游戲的主體評(píng)價(jià)，則還保留著些許的辛辣。

“Not the best cartridge available for the TI

and for my money Parsec and Chisolm Trail are much better game.”

（不是最好的TI游戲，并且對于我來說《Parsec》以及《Chisolm Trail》比它好得多.）

1983年9月，距離雅達(dá)利發(fā)行《ET》已然過去了九次陰晴圓缺，此時(shí)，新墨西哥阿拉莫戈多的一家媒體，《阿拉莫戈多每日新聞報(bào)》報(bào)道稱，有10到20輛貨車從美國德州雅達(dá)利的一家門店出發(fā)，將滿載的雅達(dá)利包裝盒、卡帶、游戲機(jī)傾倒至當(dāng)?shù)氐睦盥駡觥?/p>

時(shí)年12月，《電腦與視頻游戲》將其評(píng)測欄目，從往年的一百多頁移動(dòng)到該雜志的第二十九頁，從此再未出現(xiàn)，排布于雜志后半的情況。

此時(shí)雅達(dá)利大崩潰的影響已經(jīng)開始初現(xiàn)崢嶸，當(dāng)時(shí)沒有人注意到一個(gè)遠(yuǎn)在歐洲的英國游戲雜志改版，這一點(diǎn)微小的變化，但是如今的我們再看這段歷史，透過當(dāng)年?duì)€作泛濫，人們失去分辨好游戲的情況，似乎可以從中觀察到絲絲縷縷的聯(lián)系。

從此，游戲媒體的不可或缺，游戲評(píng)測的重要性，開始在游戲媒體、發(fā)行商與游戲玩家的心中生根發(fā)芽。

——云囂

引用/附錄

從營收流水來看，游戲歷史的五十年 (1970-2020)：

https://www.visualcapitalist.com/50-years-gaming-history-revenue-stream/

布魯克海文實(shí)驗(yàn)室官方文件：《The First Video Game?》:

https://www.bnl.gov/about/history/firstvideo.php

日本RPG發(fā)展壯大中的戰(zhàn)術(shù)決策：

https://web.archive.org/web/20081230090342/http://www.e.okayama-u.ac.jp/~dfujii/Option.pdf

Arcade Alley專欄：

https://archive.org/details/0203-arcade-alley-summer-79

《Computer Gaming World》：

http://www.cgwmuseum.org/index.php

《Computer and Video Games》:

https://archive.org/details/computer-video-games-magazine?&sort=-date&page=3

《Electronic Games / Computer Entertainment》：

http://www.ataricompendium.com/archives/magazines/electronic_games/electronic_games.html

《周刊少年Jump》，在《勇者斗惡龍》的創(chuàng)作者之一堀井雄二開始游戲制作之前，曾擔(dān)任過自由撰稿人，在那個(gè)時(shí)代參與了游戲?qū)诘膭?chuàng)作。

https://web.archive.org/web/20081230090342/http://www.e.okayama-u.ac.jp/~dfujii/Option.pdf

ENTREPRENEURIAL CHOICES OF STRATEGIC OPTIONS IN JAPAN’S RPG DEVELOPMENT

13頁

“Horii, a writer, was one of the applicants like Nakamura. After graduating from Waseda University, he regularly wrote columns about computer games in a weekly comic magazine, Shu-Kan Sho-Nen Jump (Weekly Boy’s Jump).”

行業(yè)營收由1983年的32億美元，降至1985年的1億美元

https://www.uh.edu/engines/epi3038.htm

“But what cemented the game’s horrific reputation was timing. For the two years following its release, revenues from all home video games plummeted. From an industry-wide peak of 3.2 billion dollars, revenues dropped to an estimated 100 million – an astonishing 97 percent slide. Atari and countless other companies never recovered.”

50 Years of Gaming History, by Revenue Stream (1970-2020)

https://www.visualcapitalist.com/50-years-gaming-history-revenue-stream/

本文系作者投稿，不代表聚俠網(wǎng)觀點(diǎn)